Automne

Pourquoi j'aime Mtislav

 

Parce qu'il sait faire des pastiches brillants.

 

 

Lisbonne (2) - e' tempo de mudar

 

Chacun sa façon d’aimer Lisbonne.

B., lui, regarde la vie à travers son appareil photo, s’approche près d’un tag représentant un chimpanzé, plonge dans un couloir ouvrant sur une courette fleurie, remarque un balcon bleuté d’azulejos, repart en arrière pour suivre un tramway rouge et brinquebalant et se coucherait bien à plat ventre pour fixer un dessin zig zag des petits pavés cubiques dont le sol de Lisbonne est patiemment constitué.

Mettre un médiateur devant le monde lui est indispensable. Pour s’approprier sa vie, il la lui faut en pixels, il la lui faut en stock, possible de l’examiner quand bon lui semble, possible de la montrer sur un écran.

On est parfois tenté de le rappeler, viens on s’en va, on s’éloigne, ne te perds pas, tu viens ?

Mais quand après l’inhabituel bruit de roulement, nous avons vu apparaître une quarantaine de cavaliers, maitrisant avec brio leur monture aux pas sautillants, là, sur la dalle entre le centre commercial Vasco de Gama et la station futuriste Oriente, dans le quartier du Parc des Nations, je lui ai crié vas y vas y, là, prends des photos, et c’était magique, ces bêtes très nerveuses, ces hommes martiaux que l’on sentait prêts à traverser de leur sabre le moindre ennemi sur un ordre bref et sans un sourcillement, et sous les sabots, le réseau de collecte pneumatiques des déchets domestiques et les liaisons par fibres optiques pendant qu’en arrière plan, le téléphérique des quais surplombe paresseusement la scène.

Plus tard, dans la Baixa, en plein centre ville, nous verrons des policiers municipaux sur des énormes trottinettes à moteur, avec deux roues latérales en caoutchouc épais, des Segway et ça donne envie de monter dessus, pour jouer au policier portugais. Je dis à AM et JF, vous vous rappelez, quand nous étions gosses, certains avaient des patinettes, et comble de l’émerveillement, des patinettes avec une grosse pédale à l’avant. Il fallait pomper fort pour ensuite profiter de la vitesse, les deux pieds sur le marchepieds, les heureux propriétaires prêtaient l’engin aux autres selon leur gré, et nous attendions notre tour impatiemment, il ne fallait pas se fâcher avec, et lorsqu’on l’avait en main, alors, on appuyait frénétiquement sur la pédale, l’objectif était au bout de l’impasse, il fallait calculer soigneusement le moment où l’on pouvait se laisser glisser en profitant juste de l’air sur soi, franchir sans plus de mouvement les derniers mètres, à la fois euphorique de la course et frustré que ce soit si court et mesuré.

J’étais envieuse, envieuse de ceux qui avaient une patinette à pédale et aussi de ceux qui avaient une balançoire dans leur jardin, ou de Cathy Fayat, au cours préparatoire, et de sa boite merveilleuse de crayons de couleur toute neuve, que j’avais cachée sous mes fesses et bien obligée de faire semblant de la découvrir, sans que personne ne soit dupe mais ne dise rien, la pauvre, c’est juste qu’elle est envieuse, envieuse des plus riches.

Mais en fait, peut être que tout le monde a été envieux, je demande à AM et JF.

AM me raconte alors qu’elle avait envié les autres enfants de sa classe, tous partis en classe verte sauf elle, parce que sa mère ne voulait pas, ne voulait pas qu’elle aille loin, quelle aille avec des inconnus, ne voulait pas qu’elle affronte le monde, semblable à ma grand-mère maternelle, l’émigrée portugaise chargée d’angoisses pour sa famille, qui avait peur pour ses enfants, de la piscine et des colonies de vacances, malgré les démarches des bonnes sœurs, dans un monde à feu et à sang.

JF, élevé par ses grands parents maternels retournés en Algérie après les évènements que l’on n’appelait pas encore la guerre, alors que sa mère restait à Bordeaux, où ils s’étaient réfugiés un temps, avait souhaité, comme les autres petits garçons, un costume de cowboy. Et ma mère avait décidé de soutenir les minorités ethniques martyrisées, ajoute t il, narquois mais encore amer, et elle m’a offert un costume d’Indien, et en l’écoutant, j’entends qu’il enviait moins le costume de cowboy des autres que leur mère.

Plus tard, JF a voulu partager les joies du vélo avec ses copains, en Algérie, et son grand père avait dit à sa mère de lui offrir un vélo, mais voilà qu’elle lui a offert un vélo hollandais, un de ces petits vélos blancs pliants, à roues ridicules et inefficaces. JF continue à raconter, qu’il lui faudra attendre bien plus tard, l’adolescence, pour avoir enfin un vrai vélo, très vite remisé, trop vite remisé, puisqu’en rentrant une nuit avec son cousin et un copain, le copain s’est fait faucher par un conducteur ivre, il a tout simplement disparu dans la nuit, JF a senti soudain un homme à l’haleine chargée lui dire en l’agrippant furieusement par les épaules tu n’as rien tu n’as rien, et c’était fini, son copain n’existait plus.

 

Plus de dix ans auparavant, le quartier du Parc des Nations était la zone de Cabo Ruivo, une aire de raffineries désaffectées, de stockage de matériel militaire qui avait vécu aux anciennes colonies, des entrepôts abandonnés, un rêve de yuppie constructeur de lofts. Des traces de ce passé de mauvaise vie se retrouvent entre la Praça do Comércio et ce qui a été rebaptisé Oriente, où une quatre voies a été tracée, empêchant tout piéton parfois de traverser, une symétrie coté Est qui fait le pendant à Belém, situé à l’opposé, Belém qui est encore près des Docks, lieu hanté par les noceurs lisboètes.

Pour l’Exposition Universelle de 98, les portugais ont créé un quartier d’avant garde, et aux dessus des gares regroupées, une charpente déliée en bois, majestueuse, fait face à des bâtiments qui ressemblent à des navires, et aux anciens pavillons de l’exposition, bordés de restaurants équipés de télés pour ne pas rater le moindre match de foot. Du pied de la Tour Vasco de Gama, qui sert de phare tant pour le quartier que pour les allers venues sur l’estuaire du Tejo, le pont de dix huit kilomètres sinue, et se perd dans la rive d’en face, après nous avoir présenté les mêmes bosses que celles du boa digérant sa souris.

Sa construction a couté une dizaine de vies humaines.

 

Pour sortir d’Oriente nous avions choisi de prendre le bus 759, celui qui passe dans les quartiers les plus laids et qui ne trimballe que des couches populaires et, quelques touristes un peu fadas, qui ont du temps à perdre, car il met presque une heure à arriver au centre, où il y a des choses à voir. Le bus repart vers le Nord, ça angoisse un peu de reprendre la direction de l’aéroport, il se perd et se bloque dans des embouteillages de travaux, et traverse le quartier Olivais, des cités perdues au linge exposé, et sur chaque fenêtre est fixé une sorte de petit toit en plexiglas, qui empêche l’eau du linge du dessus de venir mouiller celui du dessous.

Ce sont des quartiers de misère ordinaire et de résignation, pourtant fleuris, propres et sans agressivité, et AM guette les parterres décorés et me dit tu as vu les agapanthes.

Le trajet est ponctué de chantiers, des immeubles se montent et se montent, et je suis étonnée de la bonne tenue des chantiers, de la présence de garde corps, du rangement, des installations sanitaires, et même, des pots de fleurs le long des marches menant aux préfabriqués des bureaux.

Dans un des immenses ronds points, un panneau géant du Parti Communiste Portugais, rouge et vert, proclame « e’ tempo de lutar e’ tempo de mudar » et je lis tout haut il est temps de muter, et JF me dit, j’ai fait un contre sens, j’ai lu il est temps de mourir. Ca me laisse songeuse et tandis que je m’accroche à tout ce que je peux pour affronter les trous de la chaussée, et que vaguement, un mal de cœur commence à m’envahir, je réfléchis à l’étrange slogan que convoque l’inconscient de JF, à la fois existentiel et nihiliste.

Il reste beaucoup d’affiches du PCP sur les murs, la fête des jeunes du parti, Festa do Avante! ayant eu lieu au début de ce mois de septembre, pas très loin de Lisbonne, à Seixal, sur des terrains achetés par le PCP, qui ne souhaite plus se heurter à des refus de prêt de terrains, comme en 1987, où il avait fallu annuler la fête faute de place.

Plus tard, je lirai une affiche disant « Não ao código do trabalho. Basta de exploração ! », et la traduction littérale me laisse pensive, « non pas de code du travail, ça suffit l’exploitation », est ce qu’il y a exploitation en l’absence de code du travail ou malgré le code du travail, cette dernière interprétation me semblant bien anarcho syndicale.

En bas des affiches, on peut lire « mais força ao PCP » et devant le sigle PCP, figurent la faucille et le marteau.

 

Au fur et à mesure que le bus approche du centre de Lisbonne, les passagers s’embourgeoisent, comme s’il traversait quelques frontières invisibles, et à l’arrivée, nauséeux de tant de cahots et de lenteurs, nous descendront soulagés, pour avaler goulûment quelques bouffées d’air venant du Tajo, sur la Praça do Comércio, entre deux ponts, à égales distances de l’élégant pont Vasco de Gama et du Ponte 25 de Abril, prêts à être saoulés par les yeux, prêts à tout humer.

 

 

 

Lisbonne (1) - Fado

 

La terrasse est en pente infinie et comme les autres, nous tournons nos chaises le long de la table. Le sol dévale vers l’embrasure de la salle minuscule, où attendent sagement deux chaises flanquées chacune d’une guitare.

Nous commandons des salades de calmar, lassés de la morue, sauf E., qui saisit sa masse de cheveux noir corbeau à pleines mains pour les rejeter en arrière, et je dis bacalhau, en essayant d’engloutir le début et la fin du mot. Le serveur me récompense d’un sourire, les portugais sont très encourageants.

La cour se remplit d’habitants de l’Alfama qui prennent leurs quartiers, une gamine d’environ 14 ans passe et repasse près de ma chaise, elle porte des lunettes, a un visage ingrat, un bandeau dans les cheveux, habillée étriqué.

Nous picorons du fromage, du jambon, des boulettes de morue et des olives apportés en amuse-gueule, arrosés d’un Vinho Verde plus vert que celui de la veille, âpre et non pétillant.

Deux vieux dignes et à tête de tortue s’assoient sur les chaises et saisissent leur guitare, pendant que dans l’encadrement un chanteur petit, large, légèrement castrat d’allure, la chemise tendue, croise ses mains sur son ventre et se met à chanter et que les musiciens égrènent des notes déliées dans un son qui fascine E. aussitôt.

La voix du chanteur est plus grave que nous imaginions, et alors qu’il chante, un autre type qui pourrait être son jumeau arrive et s’attable près de la porte.

Après trois chansons, le chanteur dit ‘brigad’ et est remplacé par une femme très maigre, pas très grande, portant une écharpe marron drapée autour des épaules, qui camoufle mal une bosse.

AM me dit je n’avais pas vu qu’elle est contrefaite et E. ajoute que ça fait de la peine et qu’elle lui fait penser à Piaf et là, sous nos yeux et devant les musiciens impassibles, elle se met à chanter, elle a de très belles mains qu’elle tient aussi devant elle, les doigts croisés, elle raconte Lisboa.

Je tourne et retourne le mot, contrefaite, et bercée par le chant, je me demande, comment peut on être faite contre, contrefaite, un mot étrange et rare, pour une femme oiseau tordue qui nous offre des trémolos d’une voix particulière, grave, effacée et envahissante.

E. a les larmes aux yeux, c’est une femme qui vit dans l’émotion immédiate.

JF se fait crisser le menton, allume une cigarette, bouge un peu sur la chaise en pente.

La femme oiseau remercie, et quand elle passe entre les tables des rares touristes présents, nous et un couple voisin, penchée, présentant un cd emballé de cellophane, la gamine vient se planter devant les grands pères, les regarde avec des yeux appelant à la rescousse la vaillance de Vasco de Gama, elle est saisie par la peur, elle prend deux respirations très rapides en se tenant le haut de la poitrine, c’est curieux, l’inverse d’une respiration profonde. Quand elle chante, c’est faux et quasiment sans mélodie. Nous l’applaudissons quand même, les touristes sont très encourageants.

Puis arrive un type à cheveux blancs, plats et collants, vêtu d’une veste à carreaux et d’une cravate. Il a une tête d’épagneul mais sans les oreilles. Il chante faux également. AM dit qu’elle lui trouve un air d’anglais, E. approuve, je dis non, pourquoi, et puis aussi qu’il a les manches trop longues, qui lui couvrent la moitié des mains. JF dit que ça n’est pas parce qu’il a les manches trop longues qu’il ne peut pas avoir la saudade, et je réponds au contraire, il l’a encore plus. Ca fait pouffer JF et tendant ses bras en avant, il dit maman pourquoi tu m’as fait comme ça, pourquoi tu m’as pas fait mes ourlets et le fou rire nous saisit, lui et moi, pendant qu’AM nous fait les gros yeux, elle ne veut pas qu’on se moque, et JF lui dit mais arrête de me regarder, et rit encore plus, je lui dis va faire un tour et il me dit non pas la peine en ôtant ses lunettes pour s’essuyer les yeux, pendant que E. ne comprend pas mais nous jette des regards de reproche, cette femme prend tout trop au sérieux, et saisit sa chevelure pour la placer une fois à droite une fois à gauche.

L’anglais va s’asseoir et arrive une femme blonde, dont on sent la détermination à séduire, à conquérir, dans une féminité blasée et exacerbée.

Nous l’écoutons, envoutés, elle sourit mais sans chaleur, un sourire dur, fait des gestes des mains et E. dit qu’elle est très expressive.

Lorsqu’elle a finit, elle se dirige aussitôt vers notre table, puis nous parle dans un français à la fois hésitant et saccadé, nous raconte qu’elle a chanté à l’opéra à Paris pendant 5 mois, puis en Hollande, en Suisse, puis nous propose son cd, et nous déclinons.

Après une pause, la femme oiseau, le semi castrat et l’anglais vienne rechanter, la prestation de l’anglais est plus assurée.

 

Nous avons hésité, taxi ou métro.

En traversant, JF me dit allez, tant pis pour le feu, on le fait à la tsigane, comme dans le film « mes chers amis » où Blier, Noiret et Tognazzi font des virées tsiganes, et un tsigane, s’il a envie de traverser, il traverse.

Mais pour être honnête, il y avait peu de voitures en vue, vers minuit sur le Rossio.

 

Au retour, sur le tarmac, j’ai eu un sourire, j’avais la saudade du tsigane.